Jiya Says

مولوی صاحب کی آواز کمرے میں پھیلی تو حسینہ نے اپنی نظریں جھکا لیں۔ کمرے میں عورتوں کی ہلکی ہلکی سرگوشیاں تھیں۔ کسی کے ہاتھ میں چاندی کی پائل تھی، کوئی دلہن کے دوپٹے کا کنارہ سنوار رہی تھی، اور ایک طرف مٹی کے چولہے پر چڑھی دیگ سے گوشت اور گرم مصالحوں کی ملی جلی خوشبو آ رہی تھی۔ باہر صحن میں ڈھول کی تھاپ کبھی تیز ہوتی، کبھی کسی کے ہنسنے کی آواز میں دب جاتی۔ حسینہ کے ہاتھ اپنی گود میں رکھے تھے۔ مہندی ابھی پوری طرح خشک نہیں ہوئی تھی۔ ہتھیلیوں پر بیلیں بنی تھیں اور انگلیوں کے سروں پر گہرا رنگ اتر آیا تھا۔ مولوی صاحب نے دوبارہ پوچھا۔ حسینہ بنت محمد یوسف، آپ کو یہ نکاح حسن بن بشیر کے ساتھ قبول ہے؟ حسینہ نے پلکیں اٹھائیں۔ سامنے اسے کچھ دکھائی نہ دیا۔ عورتوں کے چہروں، دوپٹوں اور دیوار کے بیچ اسے صرف اپنے باپ کا ہاتھ نظر آیا جو اس کے سر پر رکھا ہوا تھا۔ وہ ہاتھ قدرے کانپ رہا تھا۔ پتر... باپ کی آواز بہت دھیمی تھی۔ بول دے۔ قبول اے۔ حسینہ نے ایک لمحے کو اپنے باپ کی طرف دیکھا۔ پھر بہت آہستہ سے کہا، قبول ہے۔ مولوی صاحب نے دوبارہ سوال کیا۔ قبول ہے؟ جی۔ تیسری مرتبہ پوچھا گیا تو اس بار حسینہ کے لبوں پر ...

جب کریم خان پہلی بار داوڑ کی زمین پر پہنچا تھا تو اس کے پاس ایک بندوق، ایک گھوڑا اور اپنے آبائی وطن سے دور ہونے کا احساس تھا۔ اس زمانے میں راستے نقشوں پر نہیں ہوتے تھے۔ آدمی کو معلوم ہوتا تھا کہ اسے کس سمت جانا ہے، مگر یہ معلوم نہیں ہوتا تھا کہ منزل کہاں ختم ہوگی اور نئی زندگی کہاں سے شروع ہوگی۔ احمد شاہ ابدالی کے لشکر کے ساتھ آنے والے چار بھائیوں میں کریم کے باپ اور چچا بھی شامل تھے۔ خاندان کی روایت یہی بتاتی تھی کہ وہ توپ چلانے والے سپاہی تھے۔ لشکر آگے بڑھتا گیا اور ان کے قدم بھی اس کے ساتھ چلتے گئے۔ جنگیں ختم ہوئیں، قافلے بکھرے اور آخرکار ان چار بھائیوں کی راہیں بھی الگ ہو گئیں۔ دو جہلم کی طرف جا بسے اور دو راولپنڈی کے آس پاس رک گئے۔ کریم کے باپ نے ایک دن اپنے بیٹے سے کہا تھا، جنگ آدمی کو زمین سے دور لے جاتی ہے، اب اگر زمین مل جائے تو اسے چھوڑنا نہیں۔ داوڑ میں انہیں وہ زمین مل گئی۔ یہ کوئی آباد شہر نہیں تھا۔ چند ڈھوکیں تھیں، کچے راستے تھے، دور دور تک کھیت تھے اور چھوٹے چھوٹے گھر جن کی دیواروں پر بارش کے بعد مٹی کی خوشبو کئی دن رہتی تھی۔ صبح سورج نکلنے سے پہلے مرغ کی آواز آتی اور شام...

پاکستان میں ٹیکس دینا بھی ایک عجیب سا تجربہ ہے۔ آدمی صبح اٹھ کر کام پر جاتا ہے، مہینے بھر محنت کرتا ہے، تنخواہ آتی ہے تو اس میں سے پہلے ہی کچھ حصہ کہیں جا چکا ہوتا ہے۔ جو بچتا ہے اس سے گھر چلانے کی کوشش کرتا ہے اور پھر زندگی کی تقریباً ہر ضرورت پر اسے دوبارہ یاد دلایا جاتا ہے کہ آپ اس ملک کے شہری ہیں اور شہری ہونے کی کچھ قیمت ہوتی ہے۔ چائے پئیں تو ٹیکس، موبائل چلائیں تو ٹیکس، بجلی کا بل دیں تو ٹیکس، پیٹرول ڈلوائیں تو ٹیکس، بچوں کی چیزیں خریدیں تو ٹیکس، باہر کھانا کھائیں تو ٹیکس۔ کبھی کبھی دل کرتا ہے حکومت سے پوچھیں کہ سانس لینے پر ابھی تک کوئی ٹیکس نہیں لگا یا اس کا نوٹیفکیشن بھی راستے میں ہے۔ لیکن سچ یہ ہے کہ مسئلہ ٹیکس کا نہیں ہے۔ کسی بھی ملک کو چلانے کے لیے ٹیکس ضروری ہے۔ اسکول، اسپتال، سڑکیں، صفائی، پولیس، عدالتیں اور دوسری عوامی سہولتیں پیسے کے بغیر نہیں چل سکتیں۔ ایک ذمہ دار شہری کو اپنا حصہ دینا ہی چاہیے۔ مسئلہ وہاں شروع ہوتا ہے جہاں شہری اپنا حصہ دے کر یہ سوچنے لگتا ہے کہ میرا حصہ جا کہاں رہا ہے۔ ایک تنخواہ دار آدمی کو دیکھیں۔ اس کی آمدن چھپانا شاید سب سے مشکل کام ہے۔ تنخواہ آن...

مجھے اپنا نام کبھی معلوم نہیں ہوا۔ لوگوں نے مجھے بہت سے نام دیے۔ کبھی میں بشیر صاحب کا گھر تھا، کبھی نیم والا گھر، کبھی حامد کا گھر، اور بہت برس گزرنے کے بعد، جب میری دیواروں پر دراڑیں پڑ گئیں اور میری چھت بارش میں ٹپکنے لگی، تو محلے والوں نے مجھے صرف پرانا مکان کہنا شروع کر دیا۔ مگر میں نے کبھی کسی نام کو اپنا نام نہیں سمجھا۔ شاید گھر کا اپنا کوئی نام ہوتا بھی نہیں۔ نام ان لوگوں کے ہوتے ہیں جو کچھ عرصے کے لیے اس کے اندر رہتے ہیں۔ گھر تو صرف ان کے گزرنے کے نشان اپنے اندر محفوظ رکھتے ہیں۔ میں تقریباً ایک سو برس پہلے شہر کے پرانے حصے کی ایک خاموش سی گلی میں بنایا گیا تھا۔ اس وقت گلی کے دونوں طرف چھوٹے بڑے مکان تھے، زیادہ تر گھروں کے دروازے لکڑی کے تھے، شام کو عورتیں صحنوں میں چارپائیاں ڈال دیتی تھیں اور بچے گلی میں کھیلتے کھیلتے کسی بھی گھر میں جا گھستے تھے۔ مجھے بنانے والا ایک بوڑھا مستری تھا۔ وہ ہر اینٹ کو ہاتھ میں اٹھاتا، اس پر گارا لگاتا اور بڑی احتیاط سے اپنی جگہ رکھتا۔ ایک دن اس کے ساتھ کام کرنے والے لڑکے نے ہنس کر پوچھا: "استاد، اتنی احتیاط کیوں؟ آخر اینٹ ہی تو ہے۔" بوڑھ...

I gave my heart to you, you fed it to the dogs. And maybe that is what hurts the most not that you broke it, but that you knew exactly how precious it was to me and still handed it over without looking back. I was your wife. Do you remember? I wasn't just a woman who loved you. I was the woman who built her life around the sound of your footsteps, who waited for you, prayed for you, made excuses for you when I should have been making excuses for myself. I knew your silences. Your moods. The way you breathed when you were angry. The things you never said but expected me to understand. I knew you. And somewhere along the way, you stopped knowing me. You stopped seeing the woman who stood beside you when nobody else did. You stopped seeing the wife who swallowed her tears so you could sleep peacefully. I don't think you will ever understand how many times I died quietly inside that marriage just to keep it alive. I mourn you now. Not because you're gone from this world, but be...

  یومِ آزادیِ پاکستان   ،محترم عمران خان صاحب آج 14 اگست ہے۔ وہ دن جب ہم سب سبز ہلالی پرچم لہراتے ہیں، ملی نغمے گاتے ہیں، اپنے بزرگوں کی قربانیوں کو یاد کرتے ہیں اور دنیا کو فخر سے بتاتے ہیں کہ ہم ایک آزاد قوم ہیں۔ مگر آج، اسی آزادی کے دن، نہ جانے کیوں میرے دل میں جشن سے زیادہ ایک سوال ہے۔ ایک ایسا سوال جو شاید صرف میرا نہیں، ہم سب کا ہے:  کیا ہم واقعی آزاد ہیں؟ میں پاکستان کی ایک عام سی بیٹی ہوں۔ میرا نام جیا امتیاز ہے۔ نہ میں کسی سیاسی جماعت کی نمائندہ ہوں، نہ کسی طاقتور خاندان سے تعلق رکھتی ہوں۔ میں بس اس ملک کی ایک عام پاکستانی ہوں، جس نے اپنے دل میں پاکستان کے لیے وہی خواب پالے ہیں جو شاید اس ملک کے ہر عام انسان نے کبھی نہ کبھی دیکھے تھے۔ ایک ایسا پاکستان جہاں انصاف ہو، جہاں عزت ہو، جہاں قانون سب کے لیے برابر ہو، جہاں غریب کی آواز بھی سنی جائے، جہاں ہماری بیٹیاں اپنے مستقبل سے خوفزدہ نہ ہوں اور جہاں ہمارے نوجوان اپنے خواب پورے کرنے کے لیے اپنا وطن چھوڑنے پر مجبور نہ ہوں۔ مگر آج، 14 اگست 2026 کو، میں خود سے بھی مایوس ہوں اور اپنے ملک سے بھی۔ کیونکہ ہم نے شاید اپن...

My Humble Analysis on an Article by Zorain Nizamani. This article is being widely read as an observation about generational disengagement. That interpretation is convenient. It is also inaccurate. What the article actually documents is not a generation that chose silence, but a generation that was silenced. There is a meaningful difference between withdrawal and removal, and blurring that line allows responsibility to dissolve into abstraction. Analytically, this is not a crisis of youth apathy. It is a crisis of legitimacy. When authority no longer persuades, it manages. When it no longer convinces, it constrains. History shows this pattern clearly, long before it is named as such. Our generation did not drift away from public life. It was edged out of it. From classrooms where questions became liabilities. From platforms where speech was conditional. From professions where compliance carried fewer risks than integrity. From public discourse where certain truths survived only when dil...

We live in an age where progress feels fast but meaning feels thin. The modern world thrives on the twin engines of capitalism and consumerism, systems that promise abundance, freedom, and opportunity. Yet, as we move faster and own more, a quiet unease grows. Something human, something essential, seems to be slipping away. This article explores the history, logic, and lived reality of capitalism and consumerism, asking one core question:  what happens when having replaces being? The Birth of Capitalism Capitalism wasn’t born overnight. It grew over centuries, from the crumbling of feudal estates to the rise of bustling city markets. When peasants became wage labourers, when ownership shifted from land to capital, the seeds of the modern economic order were planted. Max Weber, in his classic  The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism , suggested that early Protestantism encouraged discipline, productivity, and thrift values that later became the moral backbone of moder...